Se abre el telón y se ve a la señora Francisca que cambia una bombilla y recibe una descarga eléctrica. ¿Cómo se llama la película?... «El amperio contra Paca». Se abre el telón y se ve a un chino tocando el arpa. ¿Cómo se llama el actor?... Arpa-chino. Los hay a cientos, a miles, y algunos realmente de difícil digestión para adultos, pero que hacían resonar las voces y las risas de la chiquillería en las últimas filas de la platea de las grandes salas de cine antes –y tantas veces, durante– de que empezara la sesión. Pero esto ya es una foto en sepia, una imagen que solo existe en el álbum de la memoria o en algunas películas